Teoman’ın hafızalara kazınan “İki Çocuk” şarkısının ardındaki gerçek hikâye, yıllar sonra yeniden gündeme geldi. Şarkının, 12 Eylül döneminin trajik kurbanları Erdal Eren ve inzibat eri Zekeriya Önge için yazıldığı biliniyordu. Ancak olayın çok daha az bilinen bir yönü bulunuyor: Teoman, her iki isimle de aynı sülaleden gelen uzak bir akrabaydı.
Şarkıyı kaleme alırken yalnızca Erdal Eren’in değil, olayda yaşamını yitiren inzibat eri Zekeriya Önge’nin hikâyesini de araştıran Teoman, anlatısını siyasi bir yerden değil, tamamen insani bir vicdandan kurdu. Sanatçıya göre her iki genç de dönemin karanlık atmosferinde, boşu boşuna hayattan koparılan kurbanlardı.
“İki Çocuk”, tarafları ya da ideolojileri değil; evlatlarını kaybeden annelerin ortak acısını merkeze alıyor. Aynı kökten gelen iki gencin trajik şekilde karşı karşıya gelmesi, Teoman’ın bakışında yalnızca bir dönemin değil, insanlık tarihinin tekrar eden savaşlarının ardında kalan masumiyetin ağıdı olarak anlam kazanıyor.
Şarkı, yıllar geçse de dinleyicide aynı soruyu canlı tutuyor: Kaybedilen hayatların bedelini kim ödüyor?
Buse Yıldız
